Kopi & Rumah Sakit

Rumah sakit selalu punya cerita menarik
Dari kelahiran bayi-bayi cantik, tawa gembira para orangtua baru,
Hingga rintihan sakit mereka yang meregang
Perlahan, sembuh, atau semakin memberat
Rumah sakit memang penuh oleh cerita
Dan 18 tahun yang lalu, cerita itu dimulai dalam hidupku
Hingga detik-detik terakhir aku melihat ayahku meregang nyawa
Hingga saat terakhir aku tak berada di sampingnya
Dan arogansi konflik keluarga yang membuatku tidak pernah melihat ayahku menghembuskan nafas terakhir, karena ia dimakamkan tanpa menunggu kami tiba disampingnya
Dan kini, cerita itu terulang lagi, 18 tahun kemudian
Terbaring ibuku merintih dalam kesakitannya, merasakan sakit luar biasa yang belum pernah dideritanya sepanjang hidupnya
Ia yang begitu kuat membesarkan dua anaknya, dari kecil hingga menyelesaikan pendidikannya, ia yang begitu kuat, hingga nyaris tak pernah kudengar rintihannya sediitpun
Dan kini ia menyerah pada rasa sakit yang tak mampu lagi ia tahan
Allah, memang semuanya bergantung padanya
Dan kini aku merasakan betapa kecilnya aku di hadapannya
Dan merasakan betapa bernilainya semua pelajaran hidup yang telah Ia berikan selama ini


Rumah sakit, kopi pahit, & tenaga yang udah mau abis...
22 Oktober 2007